Se me hace muy raro escribir desde la estabilidad. (Estabilidad ahora mismo; hace cinco días te escondías en el baño y abrías el grifo para disimular que no podías respirar del llanto).
No es justo para mi yo derrotado que recuerda este sitio sólo cuando está triste que no deje constancia de que hay días en los que se nota la mejora. Hoy apenas he trabajado porque me dolía la espalda, he leído un fic y me he duchado con el calentador puesto. Sin sentir ni un ápice de culpabilidad porque no he sido “productiva”. Me he mirado al espejo, me he sometido a mi ojo más crítico y no he llorado. He aquí la prueba de que el proceso es tangible y es posible sanar. Hoy me he querido.
Cada vez que leo algo de hace unos años me duele muchísimo. No me duele el recuerdo, sino yo. Yo que estaba sufriendo sin saber realmente hasta dónde podía llegar el sufrimiento.
Pienso: si en ese momento hubiera sabido lo que venía detrás. Habría llorado menos, seguro. Habría relativizado mi tristeza y no habría desperdiciado ese momento. Pero ahora lo que tengo son un montón de recuerdos tristes, un saco lleno de ellos, espaciados en diez años, veinte. Sin saber que eso no era lo peor.
Nunca, jamás antes habría imaginado hasta qué punto podría darme pena de mí.
Y nunca, jamás, habría pensado que cuando leyera a mi yo de hace cinco o siete años, fuera a pensar que esa persona sabe más que yo. Pienso que ese yo era el correcto. Y se ha perdido.
Siento mucho que sientas que tus esfuerzos no han servido para nada. Things simply don't work out sometimes. There's only so much you can do.
Lo peor del may your trials end in full bloom es que... cuando no florecen, ¿qué se hace? What now.
Las cartas estaban sobre la mesa, en todas ponía que corrieras por tu vida, y ahí estaba de nuevo el fallo. Hacerlo por tu vida no es suficiente. Y aquí sigues, escribiendo mientras suena Chet Baker con alguna de esas canciones que están genial para sentirse miserable.
No eres lo suficientemente fuerte para irte. Cubrirte. Alejarte. Sólo la idea te asfixia. Enhorabuena, has vuelto a hacerlo. Te querías empapar y lo has conseguido, y ahora estás calada hasta los huesos. Con el corazón helado antes del invierno.
Has descubierto algo terrible: quieres que sea tan egoísta como para no querer que te vayas de su lado. Enhorabuena, ahora deseas con toda tu alma que siga haciendo algo terrible para ti, para tu yo que le importa. ¿En qué lugar te deja eso?
Quieres que sea egoísta, que no te haga alejarte a la fuerza. Quieres seguir atascada, a un abismo de distancia (de la que te importa). Quieres que se quede.
Even if that means to keep on breaking your heart.
“The way he looked at you. I got it then. He loved you, and it was killing him. He won't get over you, Clary, he can't.”
Te gusta mucho esa frase de Shakespeare que dice "wear your heart on your sleeve". Hoy te has visto mirándolo. Era evidente, palpable, cómo tus ojos se imantaban a su figura cada vez que aparecía en tu misma habitación. Sin duda llevabas el corazón por fuera.
Y se te estaba congelando.
Everyone says "you just gotta let it go".
Pero no hay manera de hacerlo.
"He gastado todas las canciones y a Pedro Salinas."
Eres un teléfono que comunica. Eres un espejo. No recibo nada. Me abro el pecho y dejo que me llueva en el corazón. Y lo hago dispuesta. Lo hago sin reparos, por impulso. Pero a la vez me muero, y tú sigues comunicando. Y yo no puedo soltar el teléfono. Y no quiero salir de aquí, pero me desangro.
Intento no engañarme pero me agarro a clavos ardiendo aunque no exista la esperanza. Me agarro y me quemo. Pedir auxilio sólo me hace más penosa. Porque sigo aquí, a pesar de saber que si me quedo me convierto en ceniza. (Un día me dijiste que soy incapaz de olvidar, y con eso me cavo mi propia tumba).
Una vez te dijeron que hay quienes nacen con la tragedia en la sangre. Hoy has tenido un debate sobre el karma. Has leído muchas veces esas entradas de blog que hablan de dolores ajenos para sentirte identificada y llorar un poco. Te gusta mucho la canción de Golden Slumbers, porque al final (después del "you're gonna carry that weight"), Paul McCartney dice que "and, in the end, the love you take is equal to the love you make".
Pero igual no es así.
Hoy ha vuelto a llegarte el cansancio infinito que hacía mucho que no te llegaba. Porque esto es como la marea. Y te está doliendo.
(Estoy segura de que en realidad ya lo sabías, antes de que yo dejara claro nada, antes de precipitarme a tu cuerpo ausente. Estoy segura de que fingiste por mí.)
Tranquilo, sé que no quieres nada de esto.
Intento no torturarme.
Fue gracioso que me lo pidieras.
Como si supieras que eso es justo lo que hago.
Como si me conocieras hasta ese punto.
(Estoy segura de que sí que me conoces, aunque yo no te haya dicho nada).
We both know we're fucked up, just let me in.
(Please.)
You could be my favourite faded fantasy. I’ve hung my happiness upon what it all could be. What it all, what it all could be with you. You could hold the secrets that save me from myself, I could love you more than love could all the way from hell.
Dicen que los sueños nunca defraudan. Lo he escuchado en una canción hoy. Bueno, a mí los sueños me apalean hasta que escupo sangre y suplico por mi vida. Me acuerdo de todos y cada uno de los sueños en los que salías, tan hermético como el otro día, tan impasible. Pero en mis sueños me dices con naturalidad lo que quiero oír, con tanta naturalidad que me sorprendo incluso soñando. ¿Cómo puedo no darme cuenta de que estoy durmiendo? A lo mejor es porque mi subconsciente te construye perfectamente, todo es tan real que se me derrumba la vida en los dos segundos que tardo en despertar y recordarte en mi sueño.
Pero no te preocupes. Estoy bien. Estoy haciendo lo mío. Ya sabes, me sumerjo en otras almas un poco más cálidas que aligeran el peso de la mía. Lloro para limpiarme la tristeza de vez en cuando. A veces me torturo, pero sólo un poco.
No sé por qué la gente dice que hay que ser valiente y llevar el corazón por fuera.
Aunque supongo que la valentía hay que tenerla siempre, aunque nos entierre vivos.
From me and you there're worlds to part with aching looks and breaking hearts, and all the prayers your hands can make, oh, I just take as much as you can throw and then throw it all away. Oh, I throw it all away like throwing faces at the sky, like throwing arms round. Yesterday I stood and stared wide-eyed in front of you and the face I saw looked back the way I wanted to; but I just can't hold my tears away the way you do. Elise, believe I never wanted this.
Creo que me he perdonado.
Eso significa que tengo una excusa menos para no quererme.
Remembering you fallen into my arms, crying for the death of your heart, you were stone white, so delicate, lost in the cold. You were always so lost in the dark.
Vivo en una ilusión de la que soy autora legítima.
Cuando no hablas, no delimitas nada, puedes construir cualquier cosa. Las palabras dejan cabos atados y estructuras definidas. Las palabras dejan claro quién eres y cuáles son tus porqués. Y tú nunca hablas. Estoy construyendo en el aire. Estoy dibujando paisajes para ti que no existen, que sólo veo yo.
No sé por qué se ponen rejas tan fuertes al alma. Con lo bonito que es que le dé el sol por alta que sea la probabilidad de que le llueva. Que el aire la endulce. No hay nada más bonito que llenarte de otras almas que bailen como la tuya, o a las que les enseñes tu baile, y por qué bailas.
No sé por qué mi libro abierto no te provoca reacción alguna. Tampoco sé por qué lo intento.
Me quiero empapar, pero me intoxico.
Vuelvo a dinamitarme, como ya es costumbre.
Por querer llegar a sitios que no me corresponden.
But time makes you bolder, even children get older and I'm getting older too. "And, in the end, the love you take is equal to the love you make."
O eso dicen.
Hoy es viernes, pero parece domingo. "Tarde de domingo" debería ser una sensación. De las grises, por supuesto. Hace días que es domingo por la tarde. Hace días que existo en un sitio raro del que no recuerdo por dónde entré.
Tengo el corazón a medio congelar, la vida en stand by, una estación por la que no pasan trenes. Quiero volver a empezar, pero no sé el qué. En algún momento se me ha hecho una burbuja de aire en el alma que me estorba, que no me deja dormir en paz.
Siempre encuentro una excusa para no quererme.
Pondré el piloto automático hasta que me encuentre y sepa qué hacer.
(Si me encuentras, cógeme la mano, que vuelvo a estar perdida.)
Though I'm past one hundred thousand miles, I'm feeling very still, and I think my spaceship knows which way to go..
Y hoy van a ser dos canciones porque la presión en los ojos no para de subir.
Let's start over again. Why can't we start it over again? Just let us start ir over again. And we'll be good, this time we'll get it, get it right. It's our last chance to forgive ourselves.
Voy a mirar atrás, pero esta vez va a doler menos.
Tú no dejaste de bailar aunque cambiaras el entorno. Yo estaba en otro lugar mirándote desde lejos, con otra música, o quizá fuera la misma pero desafinada. No sé si te moviste tú o fui yo la que salió despedida a un sitio que me daba miedo. Antes había mucho sol y de repente me encontré con la tenue y agobiante luz crepuscular, esa con la que ya no puedes leer. Como siempre, se me helaron los huesos y no pude seguir bailando. Perdí hasta los zapatos. Como una niña perdida (otra vez).
Pero poco a poco uno empieza a volver a interesarse por lo que le rodea. Consigue unos zapatos que le están bien y da un paso, luego otro, se inventa un baile nuevo (porque el antiguo ya no se puede bailar), y vuelve a dar vueltas. Vuelve a salir el sol porque siempre acaba amaneciendo, la noche más larga sólo dura seis meses. Y así incluso bailamos juntos, cuando nos encontramos, y seguimos girando.
Y ahora mismo estoy sonriendo, porque estos zapatos no sé si son mejores que los anteriores, pero me gustan.
(Aunque a veces tenga que convencerme un poco de ello.)
Feeling scared today, write down "I am okay" a hundred times, the doctor says. I am okay. I am okay. I'm not okay. Take me in your warm embrace. I am trying. I am trying.
My heart is under arrest again, but I break loose.
(Mírala, ya se le está escapando el alma por los ojos.)
Ojalá existiera el equilibrio. Ojalá la balanza estuviera compensada. Ojalá algún día lo haya estado. Ojalá no, porque significaría que he perdido. (Otra vez). Ojalá me enfriara aunque fuera por un rato. Ojalá fuera hielo. Ojalá flotara con los ojos cerrados y me perdiera en algún sitio lejano. Ojalá no sintiese que me faltan piezas.
Ojalá no hubiera una cuenta atrás.
Ojalá dejara de perder.
This is me pretending this is all I need.
En un rato me volveré a peinar el alma para que sonría.
One day I am gonna grow wings, a chemical reaction, hysterical and useless.
Tú en realidad no quieres volar.
Hasta hace poco decías que no tenías alas, que no te salían. Creías que querías ser una chica pájaro y salir de aquí. Y te equivocabas.
Tú quieres ser impermeable al daño ajeno. Quieres seguir bailando, dar vueltas y vueltas en el agua, en la tierra, en el aire. Que el alma se te despeine porque no puedas dejar de bailar.
Y quizá lo más importante, la razón primordial: volar te impediría acompasarte con otra gente.
(Y sabes que te gusta sentir la tierra bajo los pies.)
Someday, I'm gonna have a red dart frog inside of me.
No, no te quieren, no. Tú sí que estás queriendo. El amor que te sobra se lo reparten seres y cosas que tú miras, que tú tocas, que nunca tuvieron amor antes. Cuando dices: "Me quieren los tigres o las sombras" es que estuviste en selvas o en noches, paseando tu gran ansia de amar. No sirves para amada; tú siempre ganarás, queriendo, al que te quiera. Amante, amada no.
Pedro Salinas, La voz a ti debida.
Vivo en la tensión de ver cuándo voy a descoserme por algún sitio. Miro con pánico los parches que me he ido pegando de mala forma esperando que me sangren de un momento a otro.
Vivo a la espera de una ola inmensa, de una nube negra cargada con una tormenta, de un campo lleno de rosas marchitas.
Vivo mientras me miro de reojo (a mí, a mi yo de verdad), obviando que vuelvo a estar despeinada y con los ojos muy rojos. Me miro y me ignoro. Por el bien de todos.
No sé si está bien saber que esto se va a caer a pedazos.
Decías que esta canción te definía. El otro día escuchándola pensé que me definía también a mí. La volví a escuchar y decidí que no nos define a ninguno de los dos.
When will I know that I really can't go
to the well once more time to decide on.
Well it's killing me, when will I really see, all that I need to look inside.
Come to believe that I better not leave before I get my chance to ride,
well it's killing me, what do I really need, all that I need to look inside.
Puede que esta parte sea de los dos. La diferencia radica en que tú te miras por dentro (o eso me cuentas) y te arreglas, y yo siempre que lo intento me ahogo y dejo de hacerlo. A lo mejor es que nunca lo he intentado en serio.
The more I see, the less I know,
the more I'd like to let it go.
Esta parte es tuya sin lugar a dudas. Tú dejas que las cosas fluyan sin pensar qué podrá pasar mañana. Yo vivo pensando en las consecuencias de mis actos, en lo que podrían influir en la gente que me rodea. Tú lo arriesgas todo. A mí me aterra perder.
Deep beneath the cover of another perfect wonder where it's so white as snow,
finally divided by a world so undecided and there's nowhere to go.
In between the cover of another perfect wonder and it's so white as snow,
running through the field where all my tracks will be concealed and there's nowhere to go.
Y esto es claramente mío. Una vez me dijiste que yo era un folio en blanco que querías pintar. A lo mejor utilizo todo ese blanco para tapar el hoyo donde guardo todo lo que me deshace. (El hoyo está tan oscuro que no puedo saber su profundidad.)
A veces me desafino y me doy miedo.
Por eso no puedo (quiero) lidiar conmigo.
Sigo esperando perdonarme. No sé si lo estoy intentando.
Nuestros silencios están llenos de canciones que no nos atrevemos a dedicarnos. De "te estoy echando (mucho) de menos" que no salen de nuestras bocas. De poesías y fragmentos de libros que leemos y nos callamos. De piezas de museo que queremos ver con el otro.
A lo mejor nuestros silencios los lleno sólo yo.
Todavía no entiendo que algo tan sólido pueda sujetarse de un hilo.
With, without, and who'll deny it's what the fighting's all about.
El otro día tuve que apartar la mirada de tus ojos porque me parecieron tan íntimos que me estaban abrasando los nervios. Como si estuvieras viendo a través de mí. Creo que no solemos mirarnos tanto tiempo seguido a los ojos, y quizá por eso no pude aguantarlo. Pero me arrepentí de dejar de mirarlos, porque seguramente algo así no se repita en nuestra historia en mucho tiempo (ya sabes cómo somos).
Así que volví a fijar la vista en el origen de mi repentina sorpresa, diciéndome que la valentía hay que tenerla para todo, hasta para mirar a los ojos. Guardando la sensación tan dulce de ese intercambio simple, simplísimo, a la vez que abrumador.
A veces las musas provienen de veinte segundos de miradas correspondidas.
Creo que esta, entre otras, es una de las razones por las que podría esperar aunque doliera.
La forma de querer tú es dejarme que te quiera. El sí con que te me rindes es el silencio. Tus besos son ofrecerme los labios para que los bese yo. Jamás palabras, abrazos, me dirán que tú existías, que me quisiste: jamás. Me lo dicen hojas blancas, mapas, augurios, teléfonos; tú, no. Y estoy abrazado a ti sin preguntarte, de miedo a que no sea verdad que tú vives y me quieres. Y estoy abrazado a ti sin mirar y sin tocarte. No vaya a ser que descubra con preguntas, con caricias, esa soledad inmensa de quererte sólo yo.
Pedro Salinas, La voz a ti debida, versos 1385 a 1406.
Puede que sentarme aquí sea la confirmación. La sentencia. Creo que lo peor es que sea exactamente eso, una sentencia. La sentencia que confirma que lo he vuelto a hacer, que se me han escapado las palabras de la boca y que si doy un paso en falso me despeño por el precipicio de tu cuerpo ausente.
Mirar de frente al monstruo que se ha fugado de mi prisión emocional me derrumba mil veces. Lo peor de todo es que es un monstruo precioso porque tiene tus ojos sonrientes, y huele a ti, y dormiría abrazada a este monstruo todas las noches sólo por respirarte. Llenándome de sal las heridas, pero soñando feliz. Despertándome tan triste como me acosté, sabiendo que tu calor no me va a curar de la lluvia y el invierno.
Estoy echando de menos los besos que no me has dado. Las palabras que no me has dicho.
Está visto que no me puedo quedar sola conmigo.
Y yo, perdido, ciego, no sé con qué alcanzarte, en donde estés, si con abrir la puerta nada más, o si con gritos; o si sólo me sentirás, te llegará mi ansia, en la absoluta espera inmóvil del amor, inminencia, gozo, pánico, sin otras alas que silencios, alas.
(Y esto es tan directo, que ni aunque te explote sabrás que es para ti.)
