One day I am gonna grow wings, a chemical reaction, hysterical and useless.
Tú en realidad no quieres volar.
Hasta hace poco decías que no tenías alas, que no te salían. Creías que querías ser una chica pájaro y salir de aquí. Y te equivocabas.
Tú quieres ser impermeable al daño ajeno. Quieres seguir bailando, dar vueltas y vueltas en el agua, en la tierra, en el aire. Que el alma se te despeine porque no puedas dejar de bailar.
Y quizá lo más importante, la razón primordial: volar te impediría acompasarte con otra gente.
(Y sabes que te gusta sentir la tierra bajo los pies.)
Someday, I'm gonna have a red dart frog inside of me.
No, no te quieren, no. Tú sí que estás queriendo. El amor que te sobra se lo reparten seres y cosas que tú miras, que tú tocas, que nunca tuvieron amor antes. Cuando dices: "Me quieren los tigres o las sombras" es que estuviste en selvas o en noches, paseando tu gran ansia de amar. No sirves para amada; tú siempre ganarás, queriendo, al que te quiera. Amante, amada no.
Pedro Salinas, La voz a ti debida.
Vivo en la tensión de ver cuándo voy a descoserme por algún sitio. Miro con pánico los parches que me he ido pegando de mala forma esperando que me sangren de un momento a otro.
Vivo a la espera de una ola inmensa, de una nube negra cargada con una tormenta, de un campo lleno de rosas marchitas.
Vivo mientras me miro de reojo (a mí, a mi yo de verdad), obviando que vuelvo a estar despeinada y con los ojos muy rojos. Me miro y me ignoro. Por el bien de todos.
No sé si está bien saber que esto se va a caer a pedazos.
Decías que esta canción te definía. El otro día escuchándola pensé que me definía también a mí. La volví a escuchar y decidí que no nos define a ninguno de los dos.
When will I know that I really can't go
to the well once more time to decide on.
Well it's killing me, when will I really see, all that I need to look inside.
Come to believe that I better not leave before I get my chance to ride,
well it's killing me, what do I really need, all that I need to look inside.
Puede que esta parte sea de los dos. La diferencia radica en que tú te miras por dentro (o eso me cuentas) y te arreglas, y yo siempre que lo intento me ahogo y dejo de hacerlo. A lo mejor es que nunca lo he intentado en serio.
The more I see, the less I know,
the more I'd like to let it go.
Esta parte es tuya sin lugar a dudas. Tú dejas que las cosas fluyan sin pensar qué podrá pasar mañana. Yo vivo pensando en las consecuencias de mis actos, en lo que podrían influir en la gente que me rodea. Tú lo arriesgas todo. A mí me aterra perder.
Deep beneath the cover of another perfect wonder where it's so white as snow,
finally divided by a world so undecided and there's nowhere to go.
In between the cover of another perfect wonder and it's so white as snow,
running through the field where all my tracks will be concealed and there's nowhere to go.
Y esto es claramente mío. Una vez me dijiste que yo era un folio en blanco que querías pintar. A lo mejor utilizo todo ese blanco para tapar el hoyo donde guardo todo lo que me deshace. (El hoyo está tan oscuro que no puedo saber su profundidad.)
A veces me desafino y me doy miedo.
Por eso no puedo (quiero) lidiar conmigo.
Sigo esperando perdonarme. No sé si lo estoy intentando.
Nuestros silencios están llenos de canciones que no nos atrevemos a dedicarnos. De "te estoy echando (mucho) de menos" que no salen de nuestras bocas. De poesías y fragmentos de libros que leemos y nos callamos. De piezas de museo que queremos ver con el otro.
A lo mejor nuestros silencios los lleno sólo yo.
Todavía no entiendo que algo tan sólido pueda sujetarse de un hilo.
With, without, and who'll deny it's what the fighting's all about.
El otro día tuve que apartar la mirada de tus ojos porque me parecieron tan íntimos que me estaban abrasando los nervios. Como si estuvieras viendo a través de mí. Creo que no solemos mirarnos tanto tiempo seguido a los ojos, y quizá por eso no pude aguantarlo. Pero me arrepentí de dejar de mirarlos, porque seguramente algo así no se repita en nuestra historia en mucho tiempo (ya sabes cómo somos).
Así que volví a fijar la vista en el origen de mi repentina sorpresa, diciéndome que la valentía hay que tenerla para todo, hasta para mirar a los ojos. Guardando la sensación tan dulce de ese intercambio simple, simplísimo, a la vez que abrumador.
A veces las musas provienen de veinte segundos de miradas correspondidas.
Creo que esta, entre otras, es una de las razones por las que podría esperar aunque doliera.
La forma de querer tú es dejarme que te quiera. El sí con que te me rindes es el silencio. Tus besos son ofrecerme los labios para que los bese yo. Jamás palabras, abrazos, me dirán que tú existías, que me quisiste: jamás. Me lo dicen hojas blancas, mapas, augurios, teléfonos; tú, no. Y estoy abrazado a ti sin preguntarte, de miedo a que no sea verdad que tú vives y me quieres. Y estoy abrazado a ti sin mirar y sin tocarte. No vaya a ser que descubra con preguntas, con caricias, esa soledad inmensa de quererte sólo yo.
Pedro Salinas, La voz a ti debida, versos 1385 a 1406.
Puede que sentarme aquí sea la confirmación. La sentencia. Creo que lo peor es que sea exactamente eso, una sentencia. La sentencia que confirma que lo he vuelto a hacer, que se me han escapado las palabras de la boca y que si doy un paso en falso me despeño por el precipicio de tu cuerpo ausente.
Mirar de frente al monstruo que se ha fugado de mi prisión emocional me derrumba mil veces. Lo peor de todo es que es un monstruo precioso porque tiene tus ojos sonrientes, y huele a ti, y dormiría abrazada a este monstruo todas las noches sólo por respirarte. Llenándome de sal las heridas, pero soñando feliz. Despertándome tan triste como me acosté, sabiendo que tu calor no me va a curar de la lluvia y el invierno.
Estoy echando de menos los besos que no me has dado. Las palabras que no me has dicho.
Está visto que no me puedo quedar sola conmigo.
Y yo, perdido, ciego, no sé con qué alcanzarte, en donde estés, si con abrir la puerta nada más, o si con gritos; o si sólo me sentirás, te llegará mi ansia, en la absoluta espera inmóvil del amor, inminencia, gozo, pánico, sin otras alas que silencios, alas.
(Y esto es tan directo, que ni aunque te explote sabrás que es para ti.)
El amarillo puede irse en cualquier momento. Me asusta. Me ha hecho falta su brillo para eclipsar el añil, para convertirlo en un azul desvaído, gastado por el tiempo (y las lágrimas). Ya no es el color oscuro que me engullía, aquel en el que me sentía tan perdida que temía no volver a orientarme jamás. El amarillo me ha recordado que el tiempo desgasta el dolor. Su luz ha empalidecido los cuadros de la tristeza que colgaban en mis paredes. Es un pequeño sol, aunque a veces se le olvide brillar para sí mismo.
Y aunque me asuste, aunque vea venir otra vez al añil a lo lejos, quiero que despliegues las alas y vueles tan lejos como te haga falta para seguir brillando, ahora que por fin eres consciente de tu luz. De tu amarillo desbordante.
Estoy llena de añil. Desbordante, de hecho. Se me hielan los domingos. (Será que no están llenos de amarillo). Cuando creía que ya me había hartado de las canciones tristes, era que no las conocía todas. Así que los domingos se me llenan de violines y pianos desconocidos.
Siempre encuentro una excusa para no quererme.
He actualizado mi lista de miedos. Sólo cambia la gente, el número sigue siendo el mismo.
A veces, más que un ancla, necesito algo que me propulse con fuerza a la superficie. Las anclas, al fin y al cabo, se quedan en el fondo. Tú siempre flotas, y eso es maravilloso. Cuando me ves al fondo, me recoges y me sacas fuera. Me enseñas el color amarillo, y eso es más que maravilloso. Es casi magia. El calor, la vida, la luz. Todo está fuera del agua.
Gracias. Eres una conexión preciosa con el amarillo.
Normalmente, habría utilizado "necesitamos" en lugar de "necesito" en la primera frase. Pero me he rendido un poco. No me importa derrumbarme y admitir el derribo si es contigo. No estoy muy segura de si eso está bien o mal.
Quizá no leas esto nunca. Pero gracias, de corazón.
(La mejor postal que podías haberme traído. Sin duda.)
Te imagino en una habitación muy oscura, en una esquina, casi engullida por las sombras. Lloviendo a mares fuera, las gotas estampándose contra la ventana. (De las tormentas que duelen en los hombros.) Mirando a la niña de la cama dormir. Te imagino yendo hacia ella y besándole la frente, arropándola entre las mantas, como si la lluvia estuviera dentro y quisieras protegerla. (Sólo era una niña y no tenía que calarse.)
Dejé de creer en los héroes a tiempo completo, pero creo que todos tenemos el potencial de serlo aunque sea un instante. Para mí llevas el espíritu del héroe contigo desde que eras la niña dormida. Aunque no te tocase ser un héroe.
Lleva tiempo curarse las alas después de caer sin remedio y hacerse pedazos. Lo sabes igual que yo.
Todo aquel que quiera conocerme debería saber que tengo una lista de reproducción sólo para llorar.
El otro día fui sentada en el asiento 26E y pensé en escribirte, pero me dolió sólo pensar en el recuerdo que pudieras tener de mí. Hasta ahí llega mi cobardía, aunque creo que lo mío es algo peor que eso. Es más que debilidad. Y es egoísta. Así que hoy no lo he pensado mucho y te he escrito. Y sé que me has leído. Y el silencio dobla todas las esquinas y me encierra en el gris.
(Tu silencio es el silencio, ocupa el espacio entero, es el mar de noche.)
Tengo mil fantasmas acosándome. Me traen el frío a los huesos. Me arañan el alma, quieren hacerla jirones. No sé cuánto tiempo hace falta para que se vayan los demonios. No sé qué está pasando.
Tengo muchas canciones prohibidas. Me diluyen, me desangran.
Estoy esperando a crear mi propia ola. Una que me levante y me impulse tan rápido y con tanta fuerza que crea que me voy a matar contra las rocas, para que al final me deje encima. Con veinte mil magulladuras, pero encima. Con más adrenalina que nunca.
Curioso que quiera una ola cuando el mar se me desborda por los ojos.
La música me mata y me resucita.
Lo siento, necesito que me revienten las emociones de vez en cuando. Todo en orden.
(Prefería sufrirlo
mil veces antes que infligirlo.)
Te imagino entre las olas un día gris. Siento tanto no haber sido ancla. Siento tanto haber sido el iceberg con el que chocaste (era mayo y yo tuve que haber estado fría, más fría que el puto invierno). Siento tanto que te llevara la marea. Siento tanto el teléfono sin respuesta. Siento tanto haberte llovido. Siento tanto haberte intoxicado con mi amor caducado. Siento tanto todos los sitios que llevan nuestro nombre. Siento tanto tus piezas rotas. Siento tanto que no tuvieras quien te arreglara.
Pero sobre todo, siento tanto no haber sabido cómo seguir queriéndote.
Llevo más o menos desde ese mayo helado arrastrándome entre cristales rotos. Casi se me desangra el alma. Sufriría con gusto veinte mayos más si pudiera borrar todas tus lágrimas.
Ojalá la vida te cruce con alguien mejor que yo.
Te debo tantas cosas que voy a necesitar otra vida para arreglarlo todo.
Ya sé que te dije que no me iría, pero me he despeñado varias veces por este camino.
Me gusto más cuando no me intoxicas, cuando me acuerdo de quién soy, qué hago y por qué lo hago. Me gusto cuando pienso bien en las consecuencias de mis actos, cuando intento ser feliz haciendo felices a los demás. Me gusta esta versión.
(Las canciones tristes siempre serán tristes, y a mí me gustan así.)
Creí mi hogar apagado y removí las cenizas... Me quemé la mano. Antonio Machado.
La lluvia acaba volviendo, al fin y al cabo.
Siempre he pensado que tengo una excelente memoria. Puede que la haya sobrestimado, o quizá no funcione como debería. Estoy todo el rato olvidando que la pena vuelve como la marea. Me he envalentonado mucho últimamente, y me ha dado en la cara. Me ha calado la ropa.
Al menos no ha llegado a los huesos. Supongo que es un paso.
(Espero que el paso sea hacia delante.)
Es curioso. Me he leído como si fuera otra persona. Como si los soliloquios no hubieran salido de mis monstruos y mis fantasmas.
Aunque lo que de verdad tenía ganas de hacer era suicidarme. Tenía ganas de tirarme por la ventana. Y creo que lo habría hecho si hubiera estado seguro de que alguien taparía mi cadáver tan pronto como aterrizara. No quería que un montón de estúpidos mirones me miraran mientras estaba todo ensangrentado.
We stop looking for monsters under the bed when we realize they're inside of us. The Dark Knight.
Si dejo que las palabras fluyan esto va a ser una masacre.
No sé si tengo algo que perder. Ni siquiera tengo claro si he perdido, si he ganado, si he avanzado. (Creo que no he avanzado nada).
Set my hands on fire. I'm burning to escape the cold.
Por dios, quiero olvidarme tanto de mi existencia que me estoy ahogando. Ayer leí que lo que no te mata te deja como estabas. Igual es ese el problema. El "de los errores se aprende". Yo no sé nada. Ni siquiera si estoy cometiendo errores. Tengo el sistema de aprendizaje roto. Y muchos mecanismos más.
And you are folded on the bed where I rest my head, there's nothing I can see, darkness becomes me.
Me doy miedo. Estoy desafinada. En caída libre. Tampoco aprendí nada de mi pánico a los agujeros negros. Creo que no sé guardarme las espaldas.
Releerme sólo me enseña que sigo siendo la misma. El otro día me dijeron que era una persona enorme. Yo me siento minúscula. Que me honran mis actos. Supongo que es un consuelo. Un parche en el agujero que tengo en el pecho. (Es un agujero negro, estoy casi segura).
Estoy muy cansada de las canciones tristes. Y del frío. Del frío estoy más que harta.
Soy un laberinto. Un laberinto absurdo y cruel, porque se me ha olvidado decirme cómo se sale.
No quiero seguir escribiendo porque no me gusta el resultado final. Y a la vez necesito escribirlo. A lo mejor es la vía que tengo hacia fuera de mí. A lo mejor así es como consigo verme. Ahora mismo estoy hecha de agua. Ya he dicho tropecientas veces que no sé nadar.
Al final esto es un grito de auxilio. Para mí misma.
But I'm already there, I'm already there. Wherever that is you, I will be there too.
Sal ya de aquí. Por favor.
Decisions are made and not bought, but I thought this wouldn't hurt a lot. I guess not.
Un abrazo tan fuerte que te junte las piezas rotas.
A veces quiero correr muy lejos. A veces creo que soy capaz de hacerlo. Pero estoy atada. Atada por hebras finísimas, muchísimas. Estoy peligrosamente cerca de la órbita de un planeta sin agua. Estoy tan cansada..
Si al menos me estrellara, o fuera capaz de arrancarme las cuerdas de cuajo.. si al menos dejara de tener el corazón tirante..
Si al menos dejara de soñar contigo..
El stand by es insoportable.
Quería haber puesto Bird Gerhl como canción de esta reflexión descafeinada. Pero no soy un pájaro, al menos todavía. No me encuentro las alas. Ni siquiera estoy segura de que vayan a salirme alguna vez.
